В стихотворении Михаил Юдовский описывает свои мысли и чувства во время карантина на Голгофе, сравнивая его с ситуацией в мире. Он также рассказывает о своей встрече с солдатом и о том, как они общались в масках и соблюдая дистанцию. В конце стихотворения автор говорит о том, что они еще немного повисят на крестах, а затем окочурятся, если будет такая милость.